వ్యాయామశాలలో కఠినమైన ఫ్లోరోసెంట్ లైట్లు అన్ని లోపాలను ఎత్తి చూపడానికి ప్రత్యేకంగా రూపొందించబడిన విధంగా ప్రతిదీ మరింత దిగజార్చాయి. క్రూరమైన స్క్వాట్ తరువాత, నేను నా ముఖం నుండి చెమటను తుడిచి అద్దంలో ప్రతిబింబం ఇచ్చాను. నా చేతులు స్వయంచాలకంగా నా బుగ్గలకు కదిలించాయి. దగ్గరగా వాలుతూ, మచ్చలు మరింత గుర్తించదగిన ప్రదేశంలో నా వేలును పరిగెత్తాను. బుగ్గలు, ముక్కు మరియు నుదిటిపై ఉన్న పంక్తులు నిద్రలో చాలాసార్లు మ్యాప్ చేయడానికి సాధ్యమయ్యాయి. నేను బిడ్డగా ఉన్నప్పటి నుండి ఈ గుర్తులు ఇప్పుడు క్షీణిస్తున్నాయి మరియు నా చర్మానికి కనిపించవు. నా గొంతులో సుపరిచితమైన ముద్ద.

“మీరు చాలా సంతోషంగా ఉండాలి” అని ప్రజలు క్షీణత, వారి స్వరాలకు అభినందనలు గురించి చెప్పారు. వారు చెప్పిన విధానం అది నా కడుపుని వక్రీకరించింది. వారికి అర్థం కాలేదు. ఇవి కేవలం మచ్చలు మాత్రమే కాదు, మనుగడకు సాక్ష్యం, మరియు నేను భరించడమే కాకుండా అధిగమించిన గాయం యొక్క సాక్ష్యం. ప్రతి గుర్తు నా పుట్టిన తల్లిదండ్రుల క్రూరత్వానికి నా మనుగడకు సాక్ష్యం.

నేను నేర్చుకుంటున్నది – unexpected హించని మార్పును ఎదుర్కొంటున్న వ్యక్తులు గుర్తించేది ఏమిటంటే, పరివర్తన మనం .హించాల్సిన విధానాన్ని చాలా అరుదుగా భావించింది. నేను అప్పుడప్పుడు నా ముఖాన్ని తాకినప్పుడు నన్ను గట్టిగా పట్టుకున్నాను.

నేను పెంపుడు సంరక్షణలోకి ప్రవేశించినప్పుడు, నాకు 18 నెలల వయస్సు మాత్రమే. వారి ఖచ్చితమైన కారణం బహుశా ఒక రహస్యం, కట్, గాయం లేదా ఉద్దేశపూర్వక హాని – ఒక రహస్యం మరియు విరిగిన ఎముక.

ఎండ లాస్ ఏంజిల్స్‌లో పెరిగిన, నా శాశ్వత స్వల్ప తాన్ తెల్లని గీతలు సుద్దబోర్డుకు వ్యతిరేకంగా సుద్ద లాగా నిలుస్తాయి. ప్రాథమిక పాఠశాలలో, పిల్లలు విలక్షణమైన నిస్తేజంగా, “మీ ముక్కుకు ఏమి జరిగింది?” నా బైక్ నుండి పడటం గురించి నేను ఏదో ట్వీట్ చేసాను. ఇది చేదు అబద్ధం, కానీ నిజం చెప్పడం కంటే ఇది సులభం. అన్ని పాఠశాల ఫోటోలలో, నేను నా తలని ఎలా వంచి, నా గాయాలు కొంచెం తక్కువ గుర్తించదగిన కోణాన్ని కనుగొనటానికి ప్రయత్నించాను.

మధ్య పాఠశాలలు కొత్త సవాళ్లను తెచ్చాయి. నేను 12 సంవత్సరాల వయస్సులో ఉన్నప్పుడు మరియు ప్రతిభ కంటే ప్రదర్శన చాలా ముఖ్యమైనదిగా అనిపించిన ఆర్ట్ స్కూల్‌కు హాజరైనప్పుడు, నా మచ్చలతో సంక్లిష్టమైన సంబంధాలను పెంచుకున్నాను. ఒక మధ్యాహ్నం, ఒక అమ్మాయి నన్ను నా లాకర్‌లో మూలన పెట్టింది మరియు మీతో “తప్పు” ఏమిటో అర్థం చేసుకోవడానికి ఆమె ప్రయత్నించినప్పుడు ఆమె తల ఆ ప్రత్యేకమైన రీతిలో వాలుతోంది.

“మీ ముఖానికి ఏమి జరిగింది?” ఆమె తన వ్యక్తీకరణతో కలిసిపోయింది, ఉత్సుకత మరియు అసహ్యాన్ని కోరుతుంది. తెలిసిన అబద్ధాలు స్వయంచాలకంగా చుట్టబడి ఉన్నాయి, కానీ ప్రతి పదం ఒకరి స్వంత ద్రోహం లాగా అనిపించింది.

ప్రజలు నన్ను తీర్పు ఇస్తున్నారని నేను తరచుగా భావించాను. వాటిని కవర్ చేయడానికి తగినంత మేకప్ ధరించలేదని నేను ఆరోపించాను. నేను నా క్లాస్‌మేట్స్ నుండి గుసగుసలు విన్నానని అనుకున్నాను. ఈ మార్కులు నన్ను ఎప్పటికీ విరిగినట్లు నిర్వచిస్తాయని నేను భావించాను.

కానీ నెమ్మదిగా, నేను నా మచ్చలతో జీవించడం నేర్చుకున్నాను. రోజున నేను వాటిని ఫోటోల కోసం దాచడం పట్టించుకోవడం లేదు. కొంతమంది నన్ను తీర్పు తీర్చారని నేను త్వరగా గ్రహించాను, మరికొందరు నా కథను నేర్చుకోవడానికి సమయం తీసుకున్నారు. ఈ స్నేహితులు ఉపరితలం దాటి చూశారు మరియు నేను నిజంగా ఎవరో చూశాను.

నా తరగతిలో నా లాంటి మచ్చలు ఉన్న మరొక అమ్మాయి ఉంది. ఆమె “ఇది బైక్ నుండి పడిపోయింది” అని కూడా చెప్పింది. మ్యాచింగ్ మార్కుల గురించి ఎప్పుడూ మాట్లాడకపోయినా, మా నిశ్శబ్ద అవగాహన ద్వారా మేము ఆమెతో మా బంధువులను అనుభవించాము. ఈ కథలను మన చర్మంలోకి తీసుకెళ్లడం అంటే ఏమిటో మా ఇద్దరికీ తెలుసు.

నేను నిజమైన స్నేహితులను సంపాదించడం ప్రారంభించినప్పుడు, నా గాయాల గురించి నిజం కొద్దిగా వారికి చెప్పడం ప్రారంభించాను. ప్రతి ఎంట్రీ వాస్తవంగా ఏదో ఒక అడుగుగా అనిపించింది, నేను ఇంకా ప్రతిదీ వివరించడానికి ధైర్యంగా లేనప్పటికీ.

ఈ మచ్చలు నా చర్మంపై గుర్తులు మాత్రమే కాదని నేను గ్రహించడం ప్రారంభించాను. నిజమైన కనెక్షన్‌లను గుర్తించమని వారు నాకు బోధిస్తున్నారు. వారిని దాటి వారిని చూసిన వారు నా దగ్గరి నమ్మకాలు అయ్యారు. వాటిని దాటి చూడలేని వారు వారి సమయం విలువైనది కాదని వెల్లడించారు.

నేను సాధిస్తున్న పురోగతి ఉన్నప్పటికీ, హైస్కూల్ కఠినమైనది. నా గాయాల గురించి అన్ని వ్యాఖ్యలు హింసాత్మకంగా ఘర్షణ పడుతున్నాయి. ప్రతి పదం భౌతిక దెబ్బలా దిగింది. తరగతికి ముందు, నేను టాయిలెట్‌లో కొంత అదనపు సమయాన్ని గడిపాను మరియు ఫౌండేషన్ మరియు కన్సీలర్ యొక్క విభిన్న కలయికలను ప్రయత్నించే ముందు వాటిని దాచాలని తీవ్రంగా కోరుకున్నాను.

అప్పుడు ఒక రోజు ఒకరి అజాగ్రత్త మాటలు – “అది ఆ మచ్చల కోసం కాకపోతే, మీరు చాలా అందంగా ఉంటారు” – నేను నా ప్రతిబింబం వైపు చూస్తూ, ఎప్పటిలాగే పెరిగిన పంక్తులపై నా వేళ్లను పరిగెత్తినప్పుడు నేను నా తలపై లూప్‌తో ఆడుతున్నాను. అయితే, ఈసారి, కోపంతో కన్నీళ్లు పడటం ప్రారంభమవుతుంది. పిడికిలి తెల్లగా మారే వరకు నేను సింక్ పట్టుకుని, నా చేతిలో చుక్కలు భూమిని చూశాను. సంవత్సరాల సాకులు మరియు ప్రజలు తదేకంగా చూస్తున్నప్పుడు దూరంగా చూడటం … నేను పూర్తి చేశాను.

ఆ రోజు నుండి, నా గాయాల గురించి అడిగినప్పుడు నేను నిజం చెప్పాను. నేను పసిబిడ్డగా విస్మరించబడ్డాను, దుర్వినియోగం చేయబడ్డాను మరియు ప్రోత్సహించబడ్డాను. మొదటి రోజు, అనివార్యమైన ప్రశ్నలు తలెత్తినప్పుడు, నేను వారి ప్రతిచర్యలను జాగ్రత్తగా చూశాను. కొందరు వారు గమనించలేదని పేర్కొన్నారు, కాని వారి కళ్ళు వారి ఉత్సుకతను దాచడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు వారి కళ్ళు వారికి ద్రోహం చేసి నా ముఖం గుండా పరిగెత్తుతాయి. నా సమాధానాల ద్వారా ఉత్పత్తి చేయబడిన, తీవ్రమైన, తీవ్రమైన సాన్నిహిత్యం తరచుగా దుష్ట నిశ్శబ్దం మరియు మరింత శ్రద్ధకు దారితీసింది – నా మచ్చల వల్ల కాదు, కానీ వాటి వెనుక ఉన్న సత్యం యొక్క బరువు కారణంగా.

నేను పెద్దయ్యాక, నా గాయాలు నా జుట్టు మరియు కంటి రంగు వంటి నాలో అంతర్భాగంగా మారాయి. నేను ఎప్పుడూ వాటిని కలిగి ఉన్నాను. లోపాలను ఫిల్టర్ చేసి, తప్పుగా సూచించే ప్రపంచంలో, నాలో ఈ భాగాన్ని దాచడానికి నాకు ఇక ఆసక్తి లేదు. నా మచ్చలు నా తోటి ప్రయాణికులు.

మధ్య వయస్కుడైన మహిళగా, నేను సరికొత్త వైరుధ్యాలను నావిగేట్ చేసాను. మన స్వరూపం గురించి చింతించకుండా, “అద్భుతంగా” వయస్సు అని సమాజం చెబుతుంది. నా తేదీ ఆందోళన కృతజ్ఞతగా పోయింది, కాని నేను నన్ను మొదటిసారి కలిసినప్పుడు వారి ముఖాలపై కొంచెం గందరగోళంగా ఉన్న వ్యక్తులను నేను ఇప్పటికీ పట్టుకున్నాను. ఇది ఇప్పుడు కొంచెం ఇబ్బందికరంగా ఉంది, కానీ అది ఉంది. నా మచ్చలు మరింత గుర్తించదగిన చోట వారి కళ్ళు గుర్తించిన క్షణం ఇది.

ఇప్పుడు, నా మచ్చలు కాలక్రమేణా క్షీణించాయి, కాబట్టి నేను నష్టాన్ని చూసి ఆశ్చర్యపోతున్నాను. పిల్లవాడిలా నాకు దెబ్బతిన్న పంక్తులు నా స్థితిస్థాపకతను గుర్తుచేసే శక్తి వనరుగా మారాయి. వారు నన్ను ఆకృతి చేశారు, కాని వారు నన్ను నిర్వచించలేదు. ఇది నా స్వంత గాయం కంటే ఎక్కువ అని నేను తెలుసుకున్నాను. నా గాయాలు మరియు నేను కలిసి పెరిగాను – అవి ఎప్పటికీ నా కథలో భాగంగా ఉన్నాయి, కానీ నేను ఎవరో మొత్తం కాదు.

నేను జిమ్ అద్దం వైపు చూస్తూ ఉండటంతో నా కళ్ళు నీరు తిరగడం ప్రారంభించాయి. రోడ్‌మ్యాప్ వంటి నా గాయాలను హైలైట్ చేయడానికి ఉపయోగించే ఫ్లోరోసెంట్ లైట్లు పాత, దాదాపు తొలగించిన పెన్సిల్ మార్కుల వంటి మందమైన పంక్తులతో మృదువైన చర్మాన్ని చూపుతాయి. నా చేతులు ఇప్పటికీ వాటిని కనుగొన్నాయి – కండరాల జ్ఞాపకశక్తి భిన్నంగా ఉన్నదాన్ని అర్థం చేసుకునేంత వయస్సులో ఉంది, కాబట్టి నేను గుర్తించిన ఆ సుపరిచితమైన మార్గాల వెంట నా వేళ్లను తీసుకోండి.

పాత ఫోటోలను చూస్తే, ఈ చిన్న అమ్మాయి నన్ను చూసి నవ్వుతూ, మచ్చలు మరియు మరెన్నో చూస్తున్నాను. ఈ గుర్తులు ఆమె జీవితాన్ని ఎంతగా ఆకృతి చేస్తాయో ఆమెకు తెలియదు, లేదా అవి కవచాలు మరియు వంతెనలు రెండింటినీ ఎలా మారుస్తాయో ఆమెకు తెలియదు. ఎక్కడ చూడాలో మీకు తెలిస్తే, గాయాలు ఇంకా ఉన్నాయి, కానీ ఇప్పుడు అవి ఒకప్పుడు ఉన్నదానికి నీడ.

ఇకపై వారి గురించి ఎవరూ అడగరు. కొన్నిసార్లు నేను దాన్ని కోల్పోతాను – ప్రజలతో కనెక్ట్ అవ్వడానికి నా మచ్చలు వచ్చాయి. వారు నిజమైన సంభాషణకు సత్వరమార్గం లాంటివారు, మరియు వారు చెప్పే విధానం, “అవును, నేను కొన్ని విషయాల ద్వారా కూడా ఉన్నాను.” వారు పరస్పర తాదాత్మ్యం మరియు అవగాహనను అనుమతించారు.

కానీ వాటిని ఫేడ్ చూడటం నాకు ముఖ్యమైన విషయం నేర్పింది. మేము అనుభవించిన కఠినమైన విషయాల కంటే ఎక్కువ. మా కథలు మన చర్మంపై వ్రాయబడలేదు. అవి మనం చేసే ప్రతిదీ, మేము ప్రతిదీ.

నేను నా జిమ్ బ్యాగ్‌ను నా భుజంపై విసిరి, చివరిసారి అద్దం వైపు చూశాను. నా గాయాలు క్షీణించి ఉండవచ్చు, కాని వారు నాకు నేర్పించినవన్నీ అక్కడే ఉన్నాయి: ప్రజలతో ఎలా రియాలిటీగా మారాలి, నిజమైన మరియు కేవలం ఆసక్తిగల వ్యక్తిని ఎలా కనుగొనాలి, నా కథను దాచడం కంటే ఎలా పంచుకోవాలి. ఈ పాఠాలు ఎక్కడికీ వెళ్ళవు. వారు ఇప్పుడు నాలో భాగం మరియు ఏ మచ్చ కంటే శాశ్వతంగా ఉన్నారు.

లెస్లీ వోలిస్ న్యూయార్క్ నగరానికి చెందిన రచయిత, లాస్ ఏంజిల్స్ నుండి చిత్రనిర్మాత మరియు చిత్రనిర్మాత. మాజీ పెంపుడు తల్లిదండ్రులు మరియు దత్తత తీసుకున్న పిల్లవాడు తన పిల్లల హక్కుల కోసం వాదించేటప్పుడు సృజనాత్మక పనికి తన అనుభవాన్ని నడిపిస్తాడు. ఆమె ప్రస్తుతం ది షాడో ఆఫ్ హాలీవుడ్‌లోని పెంపుడు సంరక్షణ వ్యవస్థలో పెరగడం గురించి ఒక జ్ఞాపకం రాస్తోంది. మీరు ఆమెను ఇన్‌స్టాగ్రామ్ @leslieannvooris లో అనుసరించవచ్చు.